Mas, em suma, - não lhe parece? – é para enlouquecer o não poder saber, com certeza, qual dos dois seja o louco, se esta senhora Frola ou este senhor Ponza, seu genro. Coisas que só acontecem em Valdana, cidade infeliz, perdição de todos os estrangeiros excêntricos.
Ela ou ele; não há por onde fugir; um dos dois deve ser louco, por força. Trata-se, nada mias, nada menos que disto... Mas... é melhor começar pelo princípio, por ordem.
Confesso-lhes que me magoam seriamente os sobressaltos em que vivem, há três meses, os habitantes de Valdana, e pouco se me dá da Sra. Frola e do Sr Ponza, seu genro. Porque, se é verdade que uma grande desgraça pesa sobre eles, não é menos verdade que um dos dois, ao menos, teve a ventura de enlouquecer, no que, aliás, foi acompanhado e auxiliado pelo outro e de tal forma que – repito – não se consegue saber qual dos dois é realmente o louco. Aí está, sem dúvida, um consolo original, o melhor de quantos poderiam conseguir. Mas eu pergunto: Os senhores acham que  é pouco trazer uma população inteira sob a ameaça deste incubo? Sem que ela possa, devido a uma completa perturbação do juízo, distinguir entre a fantasia  e a realidade? É uma angústia, uma aflição. Cada habitante vê, todos os dias, aparecer, à sua frente, aqueles dois; observa-os, examina-os e, nada! Não consegue descobrir qual seja; onde está a fantasia, onde está a realidade. Nasce, naturalmente, no espírito de cada um a suspeita perniciosa de que tanto vale a realidade como a fantasia, e que, por conseguinte, toda realidade pode muito bem ser uma fantasia e vice-versa. Os senhores acham que é pouco? Eu, por mim, se estivesse na pele do senhor prefeito e a bem da saúde de espírito dos habitantes de Valdana, expulsava, antes de mais nada, a senhora Frola e o senhor Ponza, seu genro.

Mas comecemos pelo princípio, por ordem.
Este tal senhor Ponza chegou a Valdana, vai fazer agora três meses, como secretário da prefeitura. Tomou aposentos no casarão novo, que fica logo à saída da vila, e a quem chamam “Il Favo”. Um apartamento no último andar. Três janelas abertas sobre a campina, muito altas, muito tristes (porque a fachada de lá, aberta para o poente, todos aqueles hortos pálidos, apesar de nova, entristeceu-me muito) e três janelas internas, do lado de cá, sobre o pátio, por onde corre o balaústre da varanda, dividido por tabiques de grades. Nesse balaústre pendem muitos cestos pequenos, prontos para serem puxados de uma corda, em caso de necessidade.
Ao mesmo tempo, porém, e com grande espanto de todos, o senhor Ponza alugou no centro da cidade, precisamente na Rua dos Santos n. 15, outro apartamento mobiliado, composto de três quartos e cozinha. E disse que era para a sua sogra, senhora Frola. Esta chegou, de fato, cinco ou seis dias depois. O senhor Ponza foi, sozinho, esperá-la à estação e conduziu-a para ali,onde a deixou, sozinha.
Compreende-se que uma filha, casando, deixe a casa da mãe para ir viver com o marido, mesmo que seja noutra cidade; mas que esta mãe, depois, não podendo suportar a ausência da filha, abandone a sua cidade, a sua casa e vá procurá-la e que, na cidade onde tanto a filha como ela são forasteiras, vá morar numa casa à parte, é o que não se compreende muito facilmente; ou, então, deve-se admitir que entre a sogra e o genro exista uma incompatibilidade tão grande que torna realmente impossível a convivência, ainda mesmo nestas condições.
Foi isso, naturalmente, o que, a princípio, se supôs em Valdana. E quem com isso saiu perdendo no conceito de todos foi, evidentemente, o senhor Ponza. Quanto à senhora Frola, ainda que alguém lhe quisesse reconhecer alguma culpa, ou por falta de tolerância, ou por causa de uma ou outra teimosia, o certo é que a todos comoveu o amor materno que a arrastava para perto da filha, condenada como estava a não poder viver junto dela.
O que em grande parte contribuiu para esta consideração pela senhora Frola e para o conceito que do senhor Ponza logo se firmou no espírito de todos – isto é, que fosse mau e cruel – foi também, verdade seja dita, o aspecto de ambos. Baixo, sem pescoço, negro como um africano, com espessos e grossos cabelos sobre a fronte pequena, densas e ásperas sobrancelhas unidas, grandes e luzentes bigodes de policial, e nos olhos profundos, fixos, quase que só pupilas, uma intensidade violenta, exacerbada, dificilmente contida, não se sabe se de tétrico pesar, se de despeito pela vida alheia, o senhor Ponza não fora feito, certamente, para conquistar simpatia e confiança. A senhora Frola é, ao contrário, uma velhinha pálida, graciosa, desde a nobreza dos seus traços finos até o seu ar melancólico, mas de uma melancolia sem peso, vaga e gentil, que não exclui a afabilidade para com todos.
Ora, desta afabilidade, que é natural na sua pessoa, a senhora Frola deu logo provas na cidade, tendo feito crescer, no espírito de todos, a aversão pelo senhor Ponza. E isto porque apareceu, a cada um dos habitantes, a índole dela, não só meiga, conformada, tolerante, mas ainda cheia de indulgente compaixão pelo mal que lhe faz o genro; e ainda porque se conseguiu saber que ao senhor Ponza não basta o relegar para uma casa à parte aquela pobre mãe, senão que leva a sua crueldade ao ponto de lhe impedir que visite a filha.
Crueldade? Não, não, protesta imediatamente a senhora Frola nas suas visitas às senhoras de Valdana, estendendo as maozinhas pálidas, e verdadeiramente receosa de que se possa pensar isso a respeito do genro. E se apressa em decantar-lhe todas as virtudes, a dizer dele todo o bem possível e imaginável; a dizer do amor, dos cuidados, das atenções que ele não só dispensa à filha como também a ela, sim, a ela também; e, além de tudo, solícito, desinteressado... Ah, cruel, não, pelo amor de Deus! O que se dá é apenas o seguinte: o senhor Ponza quer a mulherzinha toda para si, ao ponto de exigir que, mesmo o amor que ela deve dedicar à mãe, o dedique indiretamente, por meio dele, através dele... Eis tudo. Sim, tem razão, a princípio pode parecer crueldade, mas não é; é coisa bem diferente, é uma coisa que ela, a senhora Frola, compreende mas não sabe explicar. Temperamento? Não. É uma espécie de doença... como dizer? Meu Deus, basta olhar para os olhos dele! À primeira vista causam péssima impressão; mas para quem, como ela, sabe ler neles, quantas coisas dizem! Dizem tudo: dizem de um mundo de amor, todo encerrado no seu íntimo, e onde a mulher deve viver sem nunca sair, nem um instante sequer, e no qual ninguém, nem mesmo a mãe, deve penetrar. Ciúme? Talvez; desde que se queira definir vulgarmente a plenitude exclusiva desse amor. Egoísmo? Mas um egoísmo que se dá todo, como um mundo, à própria esposa. Egoísmo, no fundo, seria talvez o dela querendo penetrar nesse mundo fechado, de amor, e nele introduzir-se à força, não obstante saber que a filha é feliz, sendo tão adorada... Para uma mãe é o quanto basta! De resto, não é verdade que não veja a filha. Duas ou três vezes por dia, ela a vê; entra no pátio da casa; toca a campainha e imediatamente a filha aparece lá em cima, à janela.
- Como estás Tildinha?
- Muito bem, mamãe, e tu?
- Como Deus quer, minha filha. Vamos, faze descer o cesto!
E no cesto, num pedaço de papel, sempre duas ou três palavras, com notícias do dia. Aí está. E é o quanto lhe basta.
Isto há quatro anos, e a senhora Frola já se conformou e habitual com essa vida. Resignou-se. E quase que não sofre mais.