PRIMEIRO
É impossível não encontrar quadros por toda a parte, pois o simples fato de meu pai haver sido ferreiro, por exemplo, e o vosso, Par do Reino, leva-nos uns para com os outros, a assumir o aspecto de personagens de quadro, o que possivelmente não poderíamos evitar se saíssemos da moldura que as circunstâncias criaram para nós, por mais que procuremos expressar-nos com toda naturalidade.
Ao lembrarem-se de mim, certamente me imaginarão à porta da forja, com uma ferradura na mão, e hão de comentar: “Que coisa mais pitoresca!”. De minha parte, não posso evitar as fantasias que me assaltam de ver-nos comodamente reclinados num luxuoso carro, cumprimentando o povo, e tal visão a meus olhos, é o símbolo da Inglaterra aristocrata. Certamente, nem uma, nem outra destas duas imagens corresponderá à realidade, mas, que posso fazer?
Ora, acontece que, há pouco, numa curva da estrada, divisei um desses quadros que poderia intitular-se “O regresso do marinheiro”, ou coisa parecida. Tratava-se de um marinheiro jovem, simpático, transportando um saco na mão e de uma moça agarrada ao seu braço; em volta dele, alguns vizinhos e, ao fundo, uma pequena casa rodeada de um jardim florido.
Ao passar, via-se que aquele marinheiro acabava de chegar da China e que, no interior da casa, a sala fora cuidadosamente preparada para recebê-lo. Adivinhava-se também que, no saco que ele transportava, trazia um presente para a jovem esposa, e que esta ia dar-lhe o primeiro filho. Tudo estava certo, tudo parecia perfeito nesse quadro, e contemplar tamanha felicidade tornava a vida mais suave e agradável de viver.
Pensando assim, segui adiante, completando o quadro, de memória, o mais que pude, com pormenores que conseguia observar, a cor do vestido dela, a expressão dos olhos deles, o gato amarelo enroscado à porta da casa.
Durante certo tempo o quadro fixou-me nos olhos, tornando tudo em volta mais brilhante, mais quente e mais simples do que é habitual, e fazendo com que certas coisas se me apresentassem como loucuras, outras como tolices e outras ainda exatas, perfeitas, e com muito mais sentido do que sempre imaginara. Naquele dia e no dia seguinte, nos momentos mais singulares, o quadro voltou-me à memória, pensando com inveja, mas também com ternura, no marinheiro e na esposa, perguntava-me o que estariam fazendo e dizendo, naquele instante.
A minha imaginação, aos poucos, foi acrescentando ao primeiro, outros quadros que, por assim dizer, o completavam. Via o marinheiro rachando lenha, tirando água do poço do jardim; ouvia-o conversar com a esposa sobre o que vira na China, imaginava ela colocando cuidadosamente o presente que o marido trouxera sobre a lareira da sala, depois imaginava a moça costurando roupinhas de crianças enquanto todas as portas e janelas se encontravam abertas para o jardim, onde pássaros cantavam e abelhas zumbiam. Rogers – era o nome dele – não encontrava palavras para expressar o prazer que tudo lhe causava, depois de ter percorrido os mares da China, e detinha-se a fumar cachimbo, fora da porta, admirando o jardim.

SEGUNDO
No meio da noite, um grito dilacerante rompeu o silêncio; depois, ouviu-se como que um vozear, a seguir um silêncio de morte dominou tudo. O que pude divisar, da minha janela, foi uma haste do lilás do jardim, pendendo imóvel sobre a estrada. Era ainda noite escura. Não havia luar. O grito emprestara às coisas um aspecto singular. Quem gritara? Por que gritara ela? Tratava-se de uma voz de mulher, quase inexpressiva, quase assexuada, pela violência da emoção.
Dir-se-ia a natureza humana gritando contra qualquer inexplicável iniquidade, contra qualquer indescritível horror. Seguiu-se ao grito um silêncio de morte. As estrelas cintilavam nítidas, serenas, os campos dormiam tranqüilos e as árvores continuavam imóveis; no entanto, por toda a parte se espalhara um sentimento de culpa, todas as coisas se sentiam responsáveis por não sei que tremendo crime. Tinha-se a sensação de que era imprescindível tentar qualquer coisa. Devia, forçosamente, aparecer alguma luz agitando-se, movendo-se, inquieta, numa e noutra direção. Alguém devia aparecer correndo pela estrada. As janelas da casinha curva do caminho iluminar-se-iam e então talvez um outro grito se fizesse ouvir menos desesperado, no entanto, já não inarticulado e repleto de tão indescritível horror.
Contudo, nenhuma luz apareceu, nenhum rumor de passo se ouviu, e não houve segundo grito. O primeiro extinguira-se, desapareceram dele os derradeiros ecos, e seguiu-se-lhe um silêncio mortal.
Deitada no escuro do quarto, inutilmente eu escutava. Fora uma voz apenas. Uma voz sem sentido. Não era possível imaginar qualquer quadro que com esse grito tivesse relação e que pudesse ajudar a interpretá-la ou a torná-lo inteligível. A manhã começava a romper quando avistei uma forma humana, meio diluída em treva, indefinida, informe, erguendo em vão um braço gigantesco contra qualquer intransponível iniquidade.

TERCEIRO
O tempo permanecia suave. Se não tivesse ouvido aquele grito durante a noite, teria a impressão de que, finalmente, o mundo aportara a porto seguro, que vida deixara de ser agitada pelo vendaval, que o mundo alcançara, enfim, uma enseada tranqüila, onde repousaria quase imóvel. Entretanto, nos meus ouvidos, o som persistia. Onde quer que me dirigisse e, mesmo ao dar um passeio pelas colinas, qualquer coisa me parecia existir sob a superfície serena das coisas, fazendo-me descrer da estabilidade, da segurança, que à minha volta pareciam existir. Pela vertente, um rebanho pastava tranqüilo e o vale, ao fundo, estendia-se, ondulado como um mar calmo de verão. Passei por uma herdade solitária. No pátio um cachorro brincava e borboletas voltejavam sobre a urze. Tudo parecia gozar uma felicidade serena e pura. Contudo, na noite anterior, ouvira-se aquele grito e toda a beleza, toda a serenidade, que eu tinha ante os olhos, fora cúmplice. Sim, pelo menos consentira, e tudo continuava sereno, belo, embora aquele grito se tivesse feito ouvir e pudesse voltar a repetir-se. Toda a serenidade, toda a segurança eram aparência falaz...
E então, para alegrar-me, para dominar esta opressiva disposição, recordei a chegada do marinheiro. Tornei a ver o quadro, enriquecendo-o ainda com mais alguns pormenores – o vestido azul que ela trazia, a sombra que a árvore florida projetava sobre o jardim – que não notara até ali. Tornei a avistá-los junto da porta da casa, ele com seu saco, ela enfiando-lhe o braço, o gato amarelo enroscado à porta. E desta maneira, rememorando o quadro em todos os seus pormenores, pude, aos poucos, convencer-me de que realmente existiam calma e bem-estar para além da superfície das coisas e não nos esperava sempre qualquer surpresa traiçoeira e sinistra.
O rebanho pastando, espalhado pelo ondulado das colinas, a herdade longínqua, guardada pelo cão, e as borboletas pousando aqui e ali, eram realmente fatos e nada havia oculto sob tais aparências. E assim regressei à casa, pensando no marinheiro e na mulher, desenhando, um após outro, vários quadros de felicidade perene e de alegria, de modo a silenciar o desassossego que o tremendo grito deixara dentro de mim.
Alcancei finalmente a aldeia, atravessando o adro, por onde é forçoso atravessar; e, como sempre me acontece de cada vez que passo naquele local de paz, atentei na tranqüilidade das cinzas, repousando dentro do túmulo de pedra, ou em covas onde não existe sequer um nome a recordar. Quando por aqui passo, tenho sempre a impressão de que a morte é uma coisa alegre.
Eis então que um quadro mais se me apareceu.
Um homem abrindo uma cova e um bando de crianças merendando ao lado da sepultura. A mulher do coveiro, gorda e bonita, encostada a um túmulo, estendera o avental na relva, mesmo ao lado da cova que acabava de ser aberta, fazendo-o de toalha. De vez em quando, algum torrão caía no meio do serviço de chá. “Quem vai ser enterrado”, perguntei, “morreu finalmente o velho Mr. Dodson?” “Não, não, respondeu-me a mulher. “É para Rogers, o marinheiro. Morreu a noite passada de uma febre que apanhou na viagem. Não ouviu a mulher? Veio à estrada e gritou...” Depois, virando-se para um dos pequenos, “tem juízo, Tommy, estás te sujando de terra!”
Que quadro tremendo que não me atrevo sequer a esboçar...